跑马拉松的人，心里都藏着一件不想说的事

在学校操场的一角，一个男生在练习立定跳远。他反复试跳，每次落地后回头看自己落脚的痕迹。旁边的沙坑被踩出许多脚印。他蹲下，把沙坑抹平，再退到起跳线。这一次他摆臂更用力，起跳时膝盖收得更高，落地后踉跄了一步。他皱了皱眉，回去重新跳。

一个登山者在室内攀岩馆的墙上攀爬。岩点分布得很密，但颜色标记的路线难度不低。他悬在半空中，手指发酸，右脚找不到合适的支点。他停下来，甩了甩手，重新观察岩壁。换了一条路线，他的动作流畅起来，脚尖踩着岩点边缘，身体贴近墙壁，最终按到顶端的银色铃铛。他降下来，手还在抖。

傍晚的足球场上，一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员，两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准，每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了，球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来，递给小的，拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前，弯下腰，张开双臂。

运动手表可以显示心率区间，帮助跑者掌握强度。轻松跑保持有氧区间，间歇跑时需要迅速把心率拉上去。有人喜欢盯着屏幕上的数字，有人凭感觉。教练说数据只是参考，身体的反馈更重要。一块旧表带被汗浸得发白，走了几个夏天，还戴在一名长跑爱好者的手腕上。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。